"TIZNAO"

Aún recuerdo perfectamente aquellas tardes de merienda en la cafetería de la plaza de Cádiz...; batallera, bulliciosa y llena de compás en medio del aparente caos.

Se llenaba cada tarde de cucuruchos grasientos con churritos traídos del puesto de enfrente, efímeros deleites que desaparecían bañados en chocolate caliente, para dejarse acunar más tarde en la cintura y en las caderas...

Casi siempre pagaba mi abuela, quien, una vez concluida la convidada, salía del establecimiento contando sobre la palma de su mano izquierda el cambio en monedas; "no vaya sé que me haya dao de meno er camarero..."

De aquellos días data el descubrimiento de uno de mis mayores placeres: el café. Y aunque yo contaba con no más de diez años, ya se me permitía la degustación de un "tiznao". Con lo que la, hasta entonces acostumbrada, bebida de cacao pasaba a un plano inevitablemente infantil.

Desde entonces comencé a comprender, gradualmente, que existía un porqué para levantarse por las mañanas, una consecuencia para no acostarse y un motivo recurrente para reunirse con alguien.

En la actualidad, diferencio perfectamente un café malo de otro peor, y por supuesto creo que alabo un buen café cuando lo merece...

Pero hay algo que soporto infinitamente menos que un café malo: pedir un café "manchado" y que me traigan otra cosa. Y esto sucede en muchos establecimientos, y eso que a diario puedo llegar a tomar un café en tres sitios diferentes.

El café debe ser intenso, oscuro, humeante... Por supuesto esto se soporta normalmente hasta los cuarenta años; a partir de una determinada edad, el estómago pide un poco menos de esta oscura y humeante intensidad, por lo que pasamos de nuevo a los inicios del romance.

Un café con leche. Todo el mundo sabe lo que es un café con leche... ¿seguro? ¿Y un "tiznao" o "manchao"? ¿Un cortado? ¿Un avellanado? Puede parecer que sí, pero... os aseguro que no. Lo habréis comprobado; si pedís un "manchao", os ponen, en un porcentaje invariable de un noventa y nueve por ciento, un café con leche. Y claro, una lo que pide amablemente es que aclaren, por favor, la bomba atómica de aspecto inocente que humea bajo las fosas nasales...

El camarero se lo lleva, mientras tú te preguntas si has vocalizado mal, o algo peor. Pero debe de ser, efectivamente algo peor: ¡te vuelven a traer el café exactamente igual que antes! ¡No!

¿Es posible que tan sólo le hayan rezado un "Ave María"? ¿Quizás es que le han dado una vueltecita al ruedo esperando un milagro? ¿O es que realmente (y amablemente) se están pitorreando del cliente?

Normalmente, y depende en gran medida de cómo lleve el día, suelo echarle paciencia a falta de leche, y al segundo paseo del vaso me tomo lo que me traen, tachando de mi lista la cafetería en cuestión.

Otras veces, yo misma le echo la leche...